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Prefazione

questo servono i classici: a non smettere mai di interro-

garci su chi siamo, dove viviamo, cosa vogliamo. I testi
parlano. Bisogna saperli leggere, decifrare. Bisogna strappare
dalle pagine scritte secoli fa le risposte che oggi ci servono,
ci premono, ci incalzano. E la risposta si trova, basta saperla
cercare. Andare a fondo, superare la crosta del tempo, scan-
dagliare il materiale di strato in strato. Chiedete e vi sara dato.
Cosi fa Letizia Russo. Sorprende, spiazza, inquieta, lascia in-
terdetti, coglie il punto: e noi diventiamo, senza accorgercene,
contemporanei di Dostoevskij o Bulgakov. Letizia Russo usa il
teatro: il luogo privilegiato della parola detta, esplicitata, diret-
ta, il luogo del contatto immediato tra chi scrive e chi ascolta.
Un corto circuito indispensabile per farci sentire coinvolti fino
in fondo.

Tvan

Dai Fratelli Karamazov Letizia Russo estrae tre questioni di
una lacerante attualita: la perversione, la fede, la responsabilita
del nostro agire. Fédor Karamazov, il patriarca con cui tutti de-
vono fare i conti: marito violento, dissoluto, padre disattento,
anaffettivo. I suoi principi: la donna come sfogo sessuale, i figli
incidenti di percorso di cui liberarsi al piti presto, la “roba”
fine ultimo del suo agire. Libidine, avarizia, scetticismo, pre-
potenza. Che fare con un padre cosi? Con lui La Russo apre
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la sua rilettura dei Karamazov. Perché il problema & tutto i:
I’assenza di un centro affettivo che unisca la famiglia. Non c’¢
nel romanzo una figura materna: ¢’¢ solo il buco nero. il gran-
de vuoto di un padre che demolisce ogni possibile legame. La
sua perversione & come |’acido: dissolve tutto cid con cui viene
a contatto. Il suo cinismo & agghiacciante. Dio ¢’¢? Non so e
non mi riguarda. I figli vogliono la mia roba? Non I’avranno,
¢ mia e me la tengo. “Ivan” si apre con un’esplosione: salta
per aria la struttura familiare. E allora ecco la domanda che
ci rimbalza addosso: che cos’¢ la paternita? Che padri siamo
noi oggi? Come ci occupiamo dei nostri figli? Che valori tra-
smettiamo loro? A che e a chi serve la roba che accumuliamo?
Poi c’¢ Ivan, il figlio maggiore. Gli funziona magnificamente il
cervello, non il cuore. Di fronte alla domanda a cui tutti dob-
biamo rispondere, se il mondo ¢ retto da qualche principio che
ci trascende, Ivan risponde: forse. MA. E lui si ferma a questo
MA. MA se il mondo permette mostruosita come la violenza
sui bambini, chi lo regge ¢ indegno di venerazione. E si fer-
ma li. Inventa la leggenda del Grande Inquisitore. La Russo
ne coglie il nucleo: cos’¢ la fede? Un’esteriore obbedienza a
norme che la chiesa, tutte le chiese, hanno ben strutturato per
alleggerirci la coscienza o una ricerca incessante, quotidiana
del senso profondo del nostro agire, un porci coraggiosamente
in gioco al di 1a delle norme, scoprire la generosita, la forza di
essere diversi da come la gente ci vorrebbe, ritrovare la liber-
ta interiore che ci fa essere autenticamente responsabili. E si
arriva alla terza questione. Il diavolo che Ivan incontra in uno
degli ultimi capitoli del romanzo non ¢ il diavolo con le corna e
il piede caprino a cui per comodita molti credono. Il diavolo, ci
dice la Russo, siamo noi. Ce I"abbiamo dentro. Ci dialoghiamo
ogni giorno, spesso senza accorgercene. Il diavolo della Russo,
con una magnifica forzatura del testo dostoevskiano (ma ¢ in
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quella direzione che ci conduce I'autore), ¢ uno snob diverten-
te, scanzonato, ironico: invade la coscienza devastata di Ivan,
con indolente insolenza lo accompagna nel cammino che a tut-
ti noi costa una enorme fatica, 'assunzione di responsabilita
dei nostri atti. Ed ¢ qui il capolavoro di questa rilettura: atten-
zione, tutti noi siamo maestri nel trovare giustificazioni, scuse,
attenuanti ai nostri comportamenti. Non vogliamo vederne le
conseguenze, ci paiono irrilevanti, ci assolviamo da soli, sia-
mo dei maestri nel mettere tranquilla la nostra coscienza. No
signori, dice il diavolo blasé di “Ivan”, non ¢ cosi. Troppo co-
modo. Guardatevi bene dentro: siete sicuri che il vostro agire,
il vostro parlare sia cosi retto, irreprensibile? Guardatevi bene
dentro: avete troppo ben sistemato il vostro sottosuolo, perché
non vi dia fastidio. E invece & proprio il fastidio che dobbiamo
imparare: il fastidio di non fingere, di non raccontarci le cose
come ci fa pitt comodo. Non ¢& colpa nostra, ci diciamo trop-
po spesso. E invece lo ¢ eccome. Impariamo a domandarcelo.
Sara un grande passo avanti per migliorarci la vita. “Conosci
te stesso” dice I'oracolo di Delfi. Letizia Russo, parafrasando
Dostoevskij, ce lo ripete. Mai abbastanza.

Maestro e Margherita

Impresa titanica. Dal romanzo di Bulgakov un testo teatrale?
Passare senza soluzioni di continuita dalla Gerusalemme di
Jeshua e Pilato alla Mosca di Stalin, degli arresti, delle campa-
gne denigratorie contro gli scrittori non allineati? Letizia Russo
si & rimboccata le maniche e ce I’ha fatta. Attirata anche dal
fatto di trovarsi di fronte a una delle grandi riflessioni etiche
sulla nostra epoca, a uno dei pit lucidi, coinvolgenti sguardi
sul sanguinoso Novecento, sul “secolo breve” da cui 'umanita
¢ uscita con le ossa rotte e I'animo devastato. Tutto si muove
intorno a Woland, alias Satana, che arriva nella corrotta, bieca,
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infida Mosca degli anni Trenta e si diverte a ribaltare i giochi
di potere degli intoccabili burocrati sovietici, a destabilizzare
un sistema che crede fermamente nella sua infallibilita, nella
sua impunita.

La Russo insegue Woland e il suo seguito nella giostra di perfi-
de invenzioni, di trucchi infernali ai danni dei venali funzionari
moscoviti. Ed & questa la prima lezione bulgakoviana: 1a dove
c’¢é prevaricazione, abuso, arroganza puo arrivare anche il se-
gno contrario, E il Maestro, perseguitato, emarginato, umilia-
to, ottiene da Woland, la liberazione dalla tirannia del mondo
letterario al servizio del partito, la pace, la ricompensa al suo
soffrire.

Ma c’¢ un tema che ci riguarda pitt da vicino: la vilta. Pilato
per vilta lascia condannare il saggio vagabondo Jeshua, lo ab-
bandona nelle mani del Sinedrio che vuole la sua morte. La
vilta, dice Bulgakov, ¢ il peggiore dei vizi umani. Bel soggetto
per un’attualissima meditazione. Lavarsi le mani, non prendere
posizione, lasciare che altri decidano. Salvo poi rifiutare le con-
seguenze della propria indifferenza. Abbiamo preso le distanze
dai fatti e i fatti ci travolgono. Si, ci sono molte forme di vilta,
pit sottili del macroscopico gesto di Pilato: sono quelle quoti-
diane, di cui fingiamo di non accorgerci, che si insinuano sotto
pelle, si depositano, creano una scorza che ci rende insensibili.
C’¢ un’altra parola chiave che si fa strada nei discorsi di Pilato
con il vagabondo Jeshua: la verita. Che cos’¢ la verita? Pilato
vuole saperlo subito. Invece ¢ una domanda che rimane aperta,
che rimbalza di secolo in secolo, di millennio in millennio. E
ogni volta ¢’¢ una risposta che non soddisfa. ’angoscia da cui
sgorga sembra non placarsi, non sciogliersi mai. Domanda che
Letizia Russo mette in primo piano, ma sa che deve lasciar-
la sospesa, come sospeso rimane il destino di Pilato. La verita
come meta del cammino umano, come somma utopia che 'u-

12



mile Jeshua prospetta al potente Pilato: “Ogni potere ¢ violen-
za sull’'uomo. Verra un tempo in cui non ci saranno né poteri,
né Cesari,né alcun’altra autorita. L'uomo giungera nel regno
della verita e della giustizia, dove non occorrera alcun potere”.
Margherita, nelle mani della Russo, diventa personaggio di
modernita sconvolgente, ancor piti che in Bulgakov: determi-
nata, concreta, sicura, coraggiosa, generosa, appassionata, per-
de quell’ombra di signora per bene che ha nel romanzo. Lei e
Woland trionfano nella versione teatrale: lei perché ottiene con
una determinazione sconosciuta a tutti gli altri personaggi la
liberazione del Maestro e il recupero del romanzo (“i mano-
scritti non bruciano” dice Woland: memento triste per i tanti
manoscritti scomparsi nelle purghe staliniane), Woland perché
¢ sua la conclusione del romanzo, sue le ultime parole su cui
non possiamo non riflettere. Sono rivolte a un Lui di cui in
fondo Woland & emissario. Parla di rivolta (“E mia la rivol-
ta”: lo dice infatti il primo grande ribelle biblico), ma anche di
amore: “Guarda gli uomini che rifiutano i tuoi premi. Guarda-
li. Scelgono. Liberi. Nonostante te. E amali, se puoi. Come li
amo io”. C’¢ qui, nella Russo, I'ombra del Grande Inquisitore,
altra ipostasi di Satana, che dice di amare gli uomini piu di
Cristo, ¢’¢ qui una sorta di sfida a Dio sul territorio dell’amore.
Bulgakov non dice cosi, ma ¢ quello che traspare da tutto il ro-
manzo. Woland ama gli uomini, punisce i perversi, salva i puri,
gli onesti. E a lui che vengono affidati il Maestro e Margherita:
Dio non li prende con sé nella luce, li lascia nella pace, ossia
nelle mani di Woland. Mani benefiche, dunque. Non a caso
I'epigrafe scelta da Bulgakov viene da Goethe: “To sono una
parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera
costantemente il Bene”.

Fausto Malcovati
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Letizia Russo
Tvan

(Da I fratelli Karamazov di Fédor Dostoevskij)



PERSONAGGI
IVAN KARAMAZOV

Prima rappresentazione assoluta: Bergamo, Teatro Donizetti,
14 febbraio 2017, regia di Serena Sinigaglia, con Fausto Russo
Alesi, consulenza Fausto Malcovati, scene Stefano Zullo, luci
e suoni Roberta Faiolo, assistente alla regia Giulia Sarah Gib-
bon, coproduzione ATIR Teatro Ringhiera — Teatro Sociale /
Donizetti di Bergamo.



IVAN  Ancora ti chiedo 7z

chiedo.

Che cos’¢ questa famiglia Karamazov.
La mia famiglia.

Che cosa ha fatto per meritare tutta insieme una fama
cosi grande?

Questa famiglia

la mia

¢ fatta di una materia che riguarda tutti. Tutti quelli che
al contrario di me

sono vivi

e tutti quelli che come me

sono gia morti

e riguarda certo

prima di tutto me

che sono morto ovvero non vivo pit.
Se non in questa domanda

da ripetere in eterno

come punizione

e come cura:

che cosa &

questa famiglia —

I Karamazov?

11 padre. Mo padre. Uno dei padri del nostro tempo.

Un vecchio infelice. Guasto come i pochi denti che ha.
Un padre di famiglia tre figli due mogli morte che
vive solo di cinismo. E libido. Gli occhi della sua anima
vedono solo quello che ha un corpo. 11 cielo non lo sa
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neanche pensare. Pero vive. Brucia consuma. E questo
insegna ai suoi figli. Senza essergli mai, neanche per un’o-
ra di seguito, padre davvero. Li fa venire alla luce. Li di-
mentica subito dopo. Mio padre ¢ una storiaccia con una
sola morale: Aprés moi il diluvio. Bruci pure la casa e il
mondo e Puniverso. Purché /o stia bene. E la piti comple-
ta e ostile separazione dalla comunita umana.

Tvan si trasforma in suo padre.

Ivan.

Ivan! Pulisciti quel disprezzo dalla bocca. Te lo leggo in
faccia. “Alcolizzato di merda” c¢’¢ scritto. Ti faccio schifo,
Ivan? Un goccio di cognac ancora. Dai. Versa. Guarda
che occhi belli ci ha il tuo fratellino invece. Guarda. Gli
brillano, a lui. Levati il disprezzo dalla bocca ho detto.
Tu invece Alésa piglia tutto 'amore che ci hai per tuo fra-
tello e buttalo nel cesso. La fregna se lo merita. Non lui.

Un altro goccio. Dai. Aaah. Quant’& buono.

Va bene, adesso guestion time: Che fa Dio, esiste oppure
no? Dico sul serio! Che vi credete che non lo so: in Russia
i pisellini novelli come voi questo fanno: si scassano la
cérvica sui problemi eterni. Dai passerotti, su. Dio esiste
oppure no?

Ivan? No.

Alésa?  Si.

Mh.

Va beh e I'immortalita, Ivan? Esiste? Una qualunque,
pure microba.
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