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Prefazione

A questo servono i classici: a non smettere mai di interro-
garci su chi siamo, dove viviamo, cosa vogliamo. I testi 

parlano. Bisogna saperli leggere, decifrare. Bisogna strappare 
dalle pagine scritte secoli fa le risposte che oggi ci servono, 
ci premono, ci incalzano. E la risposta si trova, basta saperla 
cercare. Andare a fondo, superare la crosta del tempo, scan-
dagliare il materiale di strato in strato. Chiedete e vi sarà dato. 
Così fa Letizia Russo. Sorprende, spiazza, inquieta, lascia in-
terdetti, coglie il punto: e noi diventiamo, senza accorgercene, 
contemporanei di Dostoevskij o Bulgakov. Letizia Russo usa il 
teatro: il luogo privilegiato della parola detta, esplicitata, diret-
ta, il luogo del contatto immediato tra chi scrive e chi ascolta. 
Un corto circuito indispensabile per farci sentire coinvolti fino 
in fondo.

Ivan
Dai Fratelli Karamazov Letizia Russo estrae tre questioni di 
una lacerante attualità: la perversione, la fede, la responsabilità 
del nostro agire. Fëdor Karamazov, il patriarca con cui tutti de-
vono fare i conti: marito violento, dissoluto, padre disattento, 
anaffettivo. I suoi principi: la donna come sfogo sessuale, i figli 
incidenti di percorso di cui liberarsi al più presto, la “roba” 
fine ultimo del suo agire. Libidine, avarizia, scetticismo, pre-
potenza. Che fare con un padre così? Con lui La Russo apre 
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la sua rilettura dei Karamazov. Perché il problema è tutto lì: 
l’assenza di un centro affettivo che unisca la famiglia. Non c’è 
nel romanzo una figura materna: c’è solo il buco nero. il gran-
de vuoto di un padre che demolisce ogni possibile legame. La 
sua perversione è come l’acido: dissolve tutto ciò con cui viene 
a contatto. Il suo cinismo è agghiacciante. Dio c’è? Non so e 
non mi riguarda. I figli vogliono la mia roba? Non l’avranno, 
è mia e me la tengo. “Ivan” si apre con un’esplosione: salta 
per aria la struttura familiare. E allora ecco la domanda che 
ci rimbalza addosso: che cos’è la paternità? Che padri siamo 
noi oggi? Come ci occupiamo dei nostri figli? Che valori tra-
smettiamo loro? A che e a chi serve la roba che accumuliamo? 
Poi c’è Ivan, il figlio maggiore. Gli funziona magnificamente il 
cervello, non il cuore. Di fronte alla domanda a cui tutti dob-
biamo rispondere, se il mondo è retto da qualche principio che 
ci trascende, Ivan risponde: forse. MA. E lui si ferma a questo 
MA. MA se il mondo permette mostruosità come la violenza 
sui bambini, chi lo regge è indegno di venerazione. E si fer-
ma lì. Inventa la leggenda del Grande Inquisitore. La Russo 
ne coglie il nucleo: cos’è la fede? Un’esteriore obbedienza a 
norme che la chiesa, tutte le chiese, hanno ben strutturato per 
alleggerirci la coscienza o una ricerca incessante, quotidiana 
del senso profondo del nostro agire, un porci coraggiosamente 
in gioco al di là delle norme, scoprire la generosità, la forza di 
essere diversi da come la gente ci vorrebbe, ritrovare la liber-
tà interiore che ci fa essere autenticamente responsabili. E si 
arriva alla terza questione. Il diavolo che Ivan incontra in uno 
degli ultimi capitoli del romanzo non è il diavolo con le corna e 
il piede caprino a cui per comodità molti credono. Il diavolo, ci 
dice la Russo, siamo noi. Ce l’abbiamo dentro. Ci dialoghiamo 
ogni giorno, spesso senza accorgercene. Il diavolo della Russo, 
con una magnifica forzatura del testo dostoevskiano (ma è in 
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quella direzione che ci conduce l’autore), è uno snob diverten-
te, scanzonato, ironico: invade la coscienza devastata di Ivan, 
con indolente insolenza lo accompagna nel cammino che a tut-
ti noi costa una enorme fatica, l’assunzione di responsabilità 
dei nostri atti. Ed è qui il capolavoro di questa rilettura: atten-
zione, tutti noi siamo maestri nel trovare giustificazioni, scuse, 
attenuanti ai nostri comportamenti. Non vogliamo vederne le 
conseguenze, ci paiono irrilevanti, ci assolviamo da soli, sia-
mo dei maestri nel mettere tranquilla la nostra coscienza. No 
signori, dice il diavolo blasé di “Ivan”, non è così. Troppo co-
modo. Guardatevi bene dentro: siete sicuri che il vostro agire, 
il vostro parlare sia così retto, irreprensibile? Guardatevi bene 
dentro: avete troppo ben sistemato il vostro sottosuolo, perché 
non vi dia fastidio. E invece è proprio il fastidio che dobbiamo 
imparare: il fastidio di non fingere, di non raccontarci le cose 
come ci fa più comodo. Non è colpa nostra, ci diciamo trop-
po spesso. E invece lo è eccome. Impariamo a domandarcelo. 
Sarà un grande passo avanti per migliorarci la vita. “Conosci 
te stesso” dice l’oracolo di Delfi. Letizia Russo, parafrasando 
Dostoevskij, ce lo ripete. Mai abbastanza. 

Maestro e Margherita
Impresa titanica. Dal romanzo di Bulgakov un testo teatrale? 
Passare senza soluzioni di continuità dalla Gerusalemme di 
Jeshua e Pilato alla Mosca di Stalin, degli arresti, delle campa-
gne denigratorie contro gli scrittori non allineati? Letizia Russo 
si è rimboccata le maniche e ce l’ha fatta. Attirata anche dal 
fatto di trovarsi di fronte a una delle grandi riflessioni etiche 
sulla nostra epoca, a uno dei più lucidi, coinvolgenti sguardi 
sul sanguinoso Novecento, sul “secolo breve” da cui l’umanità 
è uscita con le ossa rotte e l’animo devastato. Tutto si muove 
intorno a Woland, alias Satana, che arriva nella corrotta, bieca, 
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infida Mosca degli anni Trenta e si diverte a ribaltare i giochi 
di potere degli intoccabili burocrati sovietici, a destabilizzare 
un sistema che crede fermamente nella sua infallibilità, nella 
sua impunità. 
La Russo insegue Woland e il suo seguito nella giostra di perfi-
de invenzioni, di trucchi infernali ai danni dei venali funzionari 
moscoviti. Ed è questa la prima lezione bulgakoviana: là dove 
c’è prevaricazione, abuso, arroganza può arrivare anche il se-
gno contrario, E il Maestro, perseguitato, emarginato, umilia-
to, ottiene da Woland, la liberazione dalla tirannia del mondo 
letterario al servizio del partito, la pace, la ricompensa al suo 
soffrire. 
Ma c’è un tema che ci riguarda più da vicino: la viltà. Pilato 
per viltà lascia condannare il saggio vagabondo Jeshua, lo ab-
bandona nelle mani del Sinedrio che vuole la sua morte. La 
viltà, dice Bulgakov, è il peggiore dei vizi umani. Bel soggetto 
per un’attualissima meditazione. Lavarsi le mani, non prendere 
posizione, lasciare che altri decidano. Salvo poi rifiutare le con-
seguenze della propria indifferenza. Abbiamo preso le distanze 
dai fatti e i fatti ci travolgono. Sì, ci sono molte forme di viltà, 
più sottili del macroscopico gesto di Pilato: sono quelle quoti-
diane, di cui fingiamo di non accorgerci, che si insinuano sotto 
pelle, si depositano, creano una scorza che ci rende insensibili. 
C’è un’altra parola chiave che si fa strada nei discorsi di Pilato 
con il vagabondo Jeshua: la verità. Che cos’è la verità? Pilato 
vuole saperlo subito. Invece è una domanda che rimane aperta, 
che rimbalza di secolo in secolo, di millennio in millennio. E 
ogni volta c’è una risposta che non soddisfa. L’angoscia da cui 
sgorga sembra non placarsi, non sciogliersi mai. Domanda che 
Letizia Russo mette in primo piano, ma sa che deve lasciar-
la sospesa, come sospeso rimane il destino di Pilato. La verità 
come meta del cammino umano, come somma utopia che l’u-



13

mile Jeshua prospetta al potente Pilato: “Ogni potere è violen-
za sull’uomo. Verrà un tempo in cui non ci saranno né poteri, 
né Cesari,né alcun’altra autorità. L’uomo giungerà nel regno 
della verità e della giustizia, dove non occorrerà alcun potere”.
Margherita, nelle mani della Russo, diventa personaggio di 
modernità sconvolgente, ancor più che in Bulgakov: determi-
nata, concreta, sicura, coraggiosa, generosa, appassionata, per-
de quell’ombra di signora per bene che ha nel romanzo. Lei e 
Woland trionfano nella versione teatrale: lei perché ottiene con 
una determinazione sconosciuta a tutti gli altri personaggi la 
liberazione del Maestro e il recupero del romanzo (“i mano-
scritti non bruciano” dice Woland: memento triste per i tanti 
manoscritti scomparsi nelle purghe staliniane), Woland perché 
è sua la conclusione del romanzo, sue le ultime parole su cui 
non possiamo non riflettere. Sono rivolte a un Lui di cui in 
fondo Woland è emissario. Parla di rivolta (“È mia la rivol-
ta”: lo dice infatti il primo grande ribelle biblico), ma anche di 
amore: “Guarda gli uomini che rifiutano i tuoi premi. Guarda-
li. Scelgono. Liberi. Nonostante te. E àmali, se puoi. Come li 
amo io”. C’è qui, nella Russo, l’ombra del Grande Inquisitore, 
altra ipostasi di Satana, che dice di amare gli uomini più di 
Cristo, c’è qui una sorta di sfida a Dio sul territorio dell’amore. 
Bulgakov non dice così, ma è quello che traspare da tutto il ro-
manzo. Woland ama gli uomini, punisce i perversi, salva i puri, 
gli onesti. È a lui che vengono affidati il Maestro e Margherita: 
Dio non li prende con sé nella luce, li lascia nella pace, ossia 
nelle mani di Woland. Mani benefiche, dunque. Non a caso 
l’epigrafe scelta da Bulgakov viene da Goethe: “Io sono una 
parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera 
costantemente il Bene”.

Fausto Malcovati



Letizia Russo

Ivan

(Da I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij)



PERSONAGGI

IVAN KARAMAZOV

Prima rappresentazione assoluta: Bergamo, Teatro Donizetti, 
14 febbraio 2017, regia di Serena Sinigaglia, con Fausto Russo 
Alesi, consulenza Fausto Malcovati, scene Stefano Zullo, luci 
e suoni Roberta Faiolo, assistente alla regia Giulia Sarah Gib-
bon, coproduzione ATIR Teatro Ringhiera – Teatro Sociale / 
Donizetti di Bergamo.
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IVAN  Ancora ti chiedo mi
chiedo.
Che cos’è questa famiglia Karamazov. 
La mia famiglia. 
Che cosa ha fatto per meritare tutta insieme una fama 
così grande?
Questa famiglia 
la mia
è fatta di una materia che riguarda tutti. Tutti quelli che 
al contrario di me
sono vivi 
e tutti quelli che come me
sono già morti
e riguarda certo
prima di tutto me 
che sono morto ovvero non vivo più.
Se non in questa domanda 
da ripetere in eterno
come punizione 
e come cura:
che cosa è
questa famiglia –
I Karamazov?

Il padre. Mio padre. Uno dei padri del nostro tempo. 
Un vecchio infelice. Guasto come i pochi denti che ha. 
Un padre di famiglia tre figli due mogli  morte  che 
vive solo di cinismo. E libido. Gli occhi della sua anima 
vedono solo quello che ha un corpo. Il cielo non lo sa 
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neanche pensare. Però vive. Brucia consuma. E questo 
insegna ai suoi figli. Senza essergli mai, neanche per un’o-
ra di seguito, padre davvero. Li fa venire alla luce. Li di-
mentica subito dopo. Mio padre è una storiaccia con una 
sola morale: Après moi il diluvio. Bruci pure la casa e il 
mondo e l’universo. Purché io stia bene. È la più comple-
ta e ostile separazione dalla comunità umana.

Ivan si trasforma in suo padre.

Ivan.
Ivan! Pulisciti quel disprezzo dalla bocca. Te lo leggo in 
faccia. “Alcolizzato di merda” c’è scritto. Ti faccio schifo, 
Ivan? Un goccio di cognac ancora. Dai. Versa. Guarda 
che occhi belli ci ha il tuo fratellino invece. Guarda. Gli 
brillano, a lui. Levati il disprezzo dalla bocca ho detto. 
Tu invece Alëša piglia tutto l’amore che ci hai per tuo fra-
tello e buttalo nel cesso. La fregna se lo merita. Non lui. 
Un altro goccio. Dai. Aaah. Quant’è buono.
Va bene, adesso question time: Che fa Dio, esiste oppure 
no? Dico sul serio! Che vi credete che non lo so: in Russia 
i pisellini novelli come voi questo fanno: si scassano la 
cèrvica sui problemi eterni. Dai passerotti, su. Dio esiste 
oppure no? 
Ivan?  No.
Alëša?  Sì.
Mh. 
Va beh e l’immortalità, Ivan? Esiste? Una qualunque, 
pure microba.
No.




